● 焚燒的年代
──引 子敏【小太陽】
我跟天下所有的『父親』一樣──也有自己的父親。我也跟天下所有的兒子
一樣──直到自己也當了父親,才發現『父親』真是一種『最苦的職業』,
工作最『操心』,而且『待遇』最差。那個時候,我最希望的是去找自己的父
親『談談』,希望『兩個父親的相聚』迸發出『智慧的火花』,使我知道怎樣
去解答越來越難的考題。
不過,天底下有一半以上的人:這種希望都會落空 :太遲了。
父親是家裡的『燈』。它是童年的小孩子心目中『最美麗的光』。可是到了少
年期,『家裡的孩子』一下子變成『大地的兒女』,那個時候,他心目中最美
麗的光是太陽,不再是家裡的燈了。
沒有人否認太陽的美麗,但願這一盞『大地的燈』,跟家裡的燈可不一樣。它
不只是光,同時也是『熱』,同時也是『能』。如果你不是相當理性的向它走
近,太陽就等於『焚燒』。
『燈』跟『太陽』,不過是我的比喻。我的真正意思,是指家庭和社會。
沒有一個父親願意永遠把孩子『封閉』在家裏:但是也沒有一個父親會答應孩
子『連游泳也不學的』,說跳就跳,像跳近大海似的一下子跳近了大社會。
公寓十樓的孩子要上街,不能由那個『明明看見整條街』的窗戶,應該由後面
那一座『好像離大街更遠』的電梯,。這就是『理性』。───在你要獨立面對
人生以前,我所能給你的最好禮物:『理性』。
理性不是『激情』,也不是『絕望』。
理性是『成熟的激情』,『理性』也拒絕『絕望』。
你現在已經是少女,我們自己在少年時代所遭遇種種困難跟挫折,現在都列隊
在那裏等候你。你當然看不見那個浩大的陣容你當然更不可能回過頭來問我:
『他們會怎樣 ?』你可以體會得到,我當時也看不見那個隊伍,當然也就不會
回頭去問我的父親。在我的心目中,人生完全是『我自己的事』。在父親完全
把我的是當作他的事的那個時候,我卻只把父親當作我所面臨的大世界裏的一
小部份──甚至是最小的一部份。
父親好像是百科全書寫『序』的人。少年時代,我只想讀人生百科全書,不想
讀『序』。等我好不容易把那部厚厚的百科全書讀過,正在思索它的意義,偶
然翻到那篇『序』,才覺得實在寫的不壞。
現在我為你寫的這篇『序』裏,有對『理性』的強調。我知道你不一定讀它,
我知道,你必然也會在全書讀完以後,才偶然想起去讀它。但是我不能不寫好
擺在那兒,因為這是父親的責任。
我在少年時代是充滿『激情』的。那時候,我剛懂事,家裏的情形也跟現在
『你家裏的情形』一樣──家裏最大的孩子長成『少年少女』的時候,也就是
父親工作最忙碌起勁的時候,也就是母親為『越來越膨脹家事』忙得手忙腳亂
的時候。這就是為什麼『寂寞的十七歲』會成為可瞭解,引起同情的『現代短
語』的原因。當然,他離你還有一段相當長的距離,但是在我的心目中,你正
是如飛的向他走去。尤其是你的聰慧,更使人覺得你離它很近。
─────※『待續』………………………………………………… */**